Ser filho único é foda!

Você que veio aqui me ler deve estar se perguntando se o sentido da frase acima é positivo ou negativo; afinal, “foda” é a palavra de maior amplitude semântica da língua. Respondo: é pra ser ambíguo mesmo. Na minha vivência de filha única já experimentei todas as gradações entre o ”idílico” e o “terrível”. Então posso resumir assim: é foda!

Agora pouco, num momento “auto-ajuda”, eu pesquisava no google sobre filhos únicos e não encontrei nenhuma definição que me convencesse, achei tudo para pais e nada para filhos. Então resolvi dar aqui meu testemunho (aleluia, irmão!).

É claro que eu não escolhi ser filha única. Meus pais escolheram por mim. Aliás, me sinto filha única ao quadrado, porque além de única sou quase-temporã e fruto de 8 longos anos de tratamento contra infertilidade. Mais um pouquinho e talvez eu tivesse estreado na proveta.

Tenho certeza de que fui um bebê extramamente desejado (como todos os bebês deveriam ser), e essa é a glória e a desgraça que deu o tom na minha infância, na adolescência e, acredite se quiser, é uma coisa que me influencia até hoje.

Semana passada li no jornal a entrevista com um poeta, já idoso e órfão, ele dizia que ser filho único foi uma das coisas mais brutais que lhe aconteceu, porque “filho único não tem o direito de falhar”. Digo mais até: com o Cazuza aprendi que pega muito mal filho único morrer, porque a gente não tem estepe. E é desse modo que, destinados a sermos imortais e infalíveis, nós filhos únicos quase não sofremos pressão.

Vá lá. A sensação que tenho é que ser filho único não é bom nem ruim, mas certamente intenso. As vantagens e desvantagens se equilibram de um jeito meio desequilibrado. O filho único fica perdido nessa equação complicada entre a falta de irmãos e o excesso de pais – e em se tratando dos meus pais, essa é uma conta muito alta!

Existe um estereótipo aí no mundo-das-ideias-sem-dono que sugere que filhos únicos são crianças mimadas, egocêntricas, manipuladoras, chantagistas… É um preconceito que nunca me incomodou; se bem que tive um chefe (felizmente, ex-chefe) que certa vez usou isso pra me criticar: “Seu mal foi ser filha única!” – simpático, não?

Encontrei algumas pesquisas dizendo que filhos únicos não são aberrações da natureza (ufa, me sinto melhor agora), que são crianças igualmente sociáveis e tão competentes quanto crianças que tem irmãos. Há pesquisas (por exemplo, esta) que mostram ligeiras diferenças, como: filhos únicos teriam um amadurecimento psicológico precoce (em virtude da maior convivência com adultos), um vocabulário mais amplo (pelas mesmas razões), seriam mais responsáveis e preocupados com os deveres (cobrança, investimento de tempo e dinheiro em educação), seriam menos propensos a abuso de álcool e drogas (maior vigilância dos pais?), teriam uma iniciação sexual mais tardia (a mesma razão??), passariam mais tempos em atividades solitárias como navegar na internet (óbvio!), teriam uma auto estima mais elevada (nenhum irmão pra rir das espinhas) e – veja que interessante – teriam maiores chances de se identificar como homo ou bissexuais em comparação às pessoas da mesma idade que têm irmãos (alguém explica isso?). Depois de ler esses dados cheguei à conclusão que estatística é uma merda, ela me descreve!

Mas eu vim aqui dar meu testemunho, lembra, irmão?

Ia dizendo… Não sei porque aconteceu. Talvez porque meus pais sejam responsáveis o bastante pra ter feito as contas na ponta do lápis e chegar à conclusão de que não dava. Minha mãe diz que é porque não veio (eles não iriam enfrentar outros anos de tratamento). Eu, de criança, dizia que preferia não ter irmãos. E todos sabemos que não há nada de errado nisso.

Ser filha única é indolor na maior parte do tempo. Não me dá desconto no cinema. Não é digno de assento cinza no metrô. Não é tema de feriado nem de parada na Av. Paulista. Aliás, ainda não cheguei a uma conclusão se deve ser motivo de orgulho pra alguma coisa. Tanto faz como fez. Fez?

Claro que faz diferença! As vantagens? A maior delas foi o investimento pesado em educação, que incluiu desde a melhor escola que dava pra pagar até a terapia das chineladas catalisadoras de lição de casa -  “o quêêê? Filho único apanha?” Sim, também apanha, e geralmente de pessoas mais altas e mais fortes do que eles. -  Mas foi um certo luxo. Não apanhar, digo, estudar. Faz sentido se pensar nessa vidinha de classe média, sempre equilibrada na lei máxima da economia e no milagre da multiplicação das contas pra pagar. Estudei a vida toda em colégio particular; fiz cursos intermináveis de inglês e espanhol; tive até o mimo de um cursinho que me permitiu atingir a tão sonhada universidade pública. Tudo o que deu pra minha família pagar. Mas antes que alguém me diga que isso foi muito fácil, replico: ralei pra caráleo! SEMPRE tive bolsas de estudos, conquistadas e mantidas por bom desempenho.

Como filha única tive muitas coisas, sim. Bonecas, carrinhos, videogame e bichos de estimação. Festinhas de aniversário literalmente obrigatórias. Fui uma menininha terrível, elétrica, bagunceira, com uma hiperatividade jamais diagnosticada. Meus pais trabalhavam fora, eu passava os dias na casa dos meus avós e eles eram ainda menos cerimoniosos quanto às chineladas pedagógicas. Fazendo-lhes toda justiça: os velhinhos não tinham tempo de me mimar.

As pessoas costumam citar mais uma vantagem: ser o único herdeiro. Parece bom, sobretudo quando seus pais conquistaram algo na vida. Mas tenho a impressão de que esse benefício é compensado pelo fato de ser também o único responsável pelos pais idosos. Você já cuidou de um idoso?

Pois é, acho que chegou o momento de falar nas desvantagens…

Quando minha mãe se aposentou passei a ficar integralmente na casa dos meus pais, então senti o peso dessa coisa de ser “única”, pois isso começava a significar que também seria “sozinha”. Eu estava crescendo, ficando mocinha, e meus pais são de uma espécie superprotetora sufocante que nunca me deixou sair das vistas ou além da porta do apartamento. Por uma razão que não sei explicar, tinha dificuldade de socialização na escola e não me dava bem com as crianças do prédio onde morava. Resultado: enclausurada, passei anos da minha vida numa solidão que ainda hoje me faz tremer quando páro pra pensar. Meus pais eram esforçados, mas bastante indialogáveis. Tem explicação: nessa época passaram pela maior crise financeira da vida deles, com uma empresa em falência, estavam a ponto de dar os rins para que eu não saísse da escola. Cortaram todos os gastos desnecessários. Eu não saía pra passear no shopping como as outras crianças. Não tinha amigos, só rudimentos de amizade e uma vaga vida social. Não ia pro cinema nem pra matinê. Não tinha dinheiro. Não tinha roupas novas, as velhas iam ficando apertadas. Nenhuma esperança de namorar. E o que é pior: não tinha ninguém pra conversar. Você entende melhor quanto pesa o ”ninguém pra conversar” quando ainda criança sabe que é gay e não pode contar pra ninguém porque não há sequer uma pessoa ao seu redor que não iria lhe deixar pior, a psicóloga é um luxo fora de alcance e sua mãe está em desespero dizendo que é ingratidão ser infeliz porque seus pais se sacrificaram para lhe dar tudo.

Ai! Agora pegou pesado. Mas foi. Foi pesado. E nem tão passageiro: durou dos 8 aos 16 anos, com uma infinidade de problemas e outras crises que não cabem listar aqui.

O que eu queria dizer é: se você um dia tiver um filho único, cuidado para não isolá-lo a ponto da solidão entrar nos ossos. Porque depois que entra, não sai mais. Ajude ele a ter amigos. E se puder, seja amigo dele.

 Eu só fui ter os meus quando apareceu a internet, me dando anônimos do outro lado da conexão com quem podia conversar. E a muito custo conseguia, pois meus guardiõs viviam desconfiados e enciumados dessa coisa duvidosa e perigosa que é a internet. No entanto, minha vida externa só começou por causa e a partir dela. Foi uma feliz coincidência, não quero imaginar o que seria se tivesse passado sem.

Às vezes acontece do filho único já ter crescido e ainda sofrer os excessos. Excesso de expectativas. Porque ele não está satisfeito em seguir a vida que os pais querem pra ele (assistiu Sociedade dos Poetas Mortos?). Tem pais que não se satisfazem em ter vidas próprias e ainda querem controlar toda a descendência.

Tem uma série que assisto diariamente. Outro dia aconteceu da garota, filha única, dizer:

- Meu sonho é ser escritora e deixar uma obra.

E a mãe, seriamente ofendida, responder:

- Você não pensa no futuro??? Não pensa em dar uma velhice digna pros seus pais??!! Tem que se preocupar em sustentar a casa, pagar as contas…

Detalhe: percebe-se na cena que a família não é pobre. A filha replica:

- Mas qual a relação entre ser escritora e não poder pagar as minhas contas? Uma coisa não anula a outra. Não pretendo arrumar filhos e posso muito bem me sustentar…

- Mas você não tem como saber se vai ter filhos ou não!              

(pfffff!!!)

- MÃE! Além de ter nas costas os meus pais você ainda quer que eu arrume FILHOS?!!

Outras vezes entra o papo de sair de casa, porque a filha está aflita por aliviar as despesas dos pais o quanto antes, e nessa hora a mãe a ataca com a cena da ingratidão. Depois que a discussão termina cada uma se mete muito contrariada em seu canto e entram os créditos finais. Sempre tem um episódio novo no dia seguinte, com discussões semelhantes, razões diferentes, mas em alturas e tons variáveis. Todos os dias. Ad infinitum.

E assim fica claro que às vezes a satisfação dos pais e os sonhos do filho são mutuamente excludentes. Se você tiver um filho único, segure os seus anseios o quanto puder, por favor, não queira controlar a vida dele, não tente moldá-lo à imagem e semelhança dos seus desejos se isso significar atropelar os desejos mais caros dele.

Tá certo que todos os filhos são únicos. Mas a sina do filho único tem um quê de cruz (acho que é por causa de uma história que li na bíblia sobre um filho único que ficou bastante famoso). Enfim, ser filho único pode provocar sintomas estranhos, como desejar ser um pouco mais dispensável, ou passar a noite insone escrevendo pensamentos desencontrados, começar um texto irônico e terminar com clima de velório, ou fazer planos de se mudar para a Austrália, que é a menor distância que se quer ter dos problemas.

Acho que sair de casa já seria um bom começo.

E tem gente que ainda pensa que ser filho único é passaporte para o mimo. Experiência própria: não é!